Fue hace 41 años, en abril de 1987, que me asignaron una de mis tareas favoritas como periodista deportivo de 28 años.
Desde LAX, volé a Indianápolis, alquilé un auto y conduje una hora hasta Bloomington, Indiana, hogar del campeón de baloncesto de la NCAA Indiana Hoosiers. Mi recuerdo más vívido fue conducir nerviosamente por la Ruta 37 sin GPS que me guiara y ver la variedad de aros de baloncesto colgados en granjas y casas familiares, lo que proporcionaba una fuerte evidencia de que todos los estereotipos sobre el amor del estado por el baloncesto eran ciertos.
Pasaron meses después del libro más vendido, "Al final de una temporada," fue publicado. Y un mes después de que el entrenador Bob Knight e Indiana ganaran su quinto campeonato de baloncesto de la NCAA.
Mi tarea era comunicarme con Joe Hillman, nativo de Glendale, un graduado de Hoover High en 1984 que fue el primer recluta de Knight del oeste del río Mississippi. Hillman promedió 41,3 puntos en su último año en Hoover. Era un guardia de reserva detrás de Steve Alford y Keith Smart en el equipo campeón de la NCAA de 1987, por lo que era el momento adecuado.
También continuó jugando béisbol y fue seleccionado en la ronda 25 del draft de los Atléticos de Oakland en 1986.
Avance rápido hasta el martes en el YMCA en La Cañada Flintridge. Hillman fue el orador invitado del Glendale Quarterback Club. Era la primera vez que lo veían desde el viaje a Indiana. A Hillman, que ahora tiene 60 años y vive en las afueras de Indianápolis, le hicieron preguntas difíciles.
1984 Equipo de baloncesto All-CIF.
(Fundación 1984)
¿Todavía puedes doler?
"Todavía puedo hacerlo".
¿Todavía puedes hacer tiros libres?
"No lo sé."
¿Por qué nunca fuiste a entrenar?
"No podría ser lo suficientemente paciente".
¿Cómo te convenció Knight de ir a Indiana?
"No tenemos esto en Indiana", le dijo Knight mientras contemplaba las montañas de San Gabriel durante una visita a Santa Anita. "¿Por qué un niño de California vendría a Indiana?"
Hillman: "Quiero jugar en un equipo campeón nacional".
¿Contar la historia de algún caballero?
"No sé si puedes ponerlos en una hoja de papel".
Años más tarde, hablando con otros jugadores, Hillman dijo: "Había un método en su locura. Todos tenían la misma historia con nombres diferentes".
(Manny Milán/Sports Illustrated vía Getty Images)
In the Knight Truth: Los jugadores que practican mejor siempre juegan mejor. Los mejores jugadores siempre recibían la mayor cantidad de críticas de él. Cualquiera que se graduara de Indiana recibía su total lealtad.
Hillman recuerda haber llamado a Knight ocho años después de graduarse para preguntarle sobre un trabajo con un ejecutivo de Reebok y pedirle un número de teléfono. Knight finalmente le dijo al ejecutivo que abandonaría el acuerdo de calzado Adidas por Reebok si contrataban a Hillman. Hillman no consiguió el trabajo, pero aprendió lo que Knight haría por cualquier jugador que obtuviera su título.
"Era el entrenador más honesto y directo", dijo Hillman.
Cuando se le preguntó por qué decidió aceptar críticas tan duras durante cuatro años, Hillman dijo: "Mi padre ha estado ahí para mí desde T-ball. Dice que las críticas constructivas son buenas".
Al comparar el entorno deportivo universitario actual en NIL con el de la década de 1980, Hillman dijo: "Da miedo la cantidad de dinero que podemos ganar".
Hillman expresó su frustración por la falta de atletas multideportivos en los deportes de las escuelas secundarias en la actualidad. Dice que incluso Knight apreció y apoyó su decisión de seguir jugando béisbol.
Recordando ese viaje de 1987, releí mis observaciones: "La carretera de cuatro carriles que se extiende desde Indianápolis hasta Bloomington comienza a caer sobre el campo verde y prácticamente desierto. La temperatura ronda los 50 grados y el cielo está cubierto y nublado después de tres días de clima húmedo. Se pueden encontrar deliciosos aros de baloncesto entre granjas y casas familiares a lo largo de la Ruta 37. Los aros están por todas partes: en graneros, en los tejados, en postes telefónicos, incluso junto a los transformadores de energía.
Recuerdo haberme perdido en un bosque tratando de encontrar dónde vivía Hillman en una casa.
Escribí: "Después de encontrar el camino correcto, la forma más rápida de encontrar la residencia de un jugador de baloncesto de Indiana es preguntarle a un joven aficionado. Un niño de 12 años jugaba solo a canasta en una cancha no muy lejos.
"¿Sabes dónde vive Joe Hillman?"
"Claro", dice el joven.
Esos eran los días.