Terésa Pérez, de 44 años, sentada con sus hijos Ana García, de 24 años, y Óscar García, de 18, en su casa de San Ángel Zurumucapio.
(David Lombeda/Para el Times)
San Ángel Surumucapio, México — Óscar García reduce la velocidad de su camión al pasar por un puesto de control de paramilitares que ahora protegen su ciudad. Gritó los apodos de varios hombres enmascarados que portaban rifles semiautomáticos. Le hicieron señas para que pasara.
Su abuelo Francisco, de 74 años, que viajaba a su lado con un sombrero de vaquero de paja, sacudió la cabeza. La región alguna vez fue pacífica, aunque pobre.
"Los aguacates lo cambian todo", dijo.
El rápido crecimiento de la industria del aguacate ha traído una enorme riqueza a la vasta región del oeste de México. “Pero también trae miedo”, dijo Francisco.
El peligro acecha en los exuberantes huertos de aguacates que se extienden hasta donde alcanza la vista. Ha tocado a su ciudad y a sus familias.
Oscar salió de la sinuosa carretera y subió por un camino de tierra bordeado de huertos. Sólo tenía 18 años, pero ahora su trabajo era cuidar la granja familiar.
Después de unos kilómetros pisó el freno.
"Aquí", dijo en voz baja, "es donde encontraron la camioneta de mi padre".
1. La plaza principal de San Ángel Zurumucapio está rodeada de plantaciones de aguacates que han traído prosperidad a la ciudad. 2. Francisco García en su casa familiar en San Ángel Zurumucapio en el estado mexicano de Michoacán. 3. “Sistemas autónomos de autodefensa” o miembros armados de las Fuerzas Armadas de la ciudad revisan la documentación de los vehículos en las barricadas levantadas para proteger a San Ángel Zurumucapio.
San Ángel Zurumucapio es un pequeño pueblo de 6.000 habitantes con raíces indígenas P’urhépecha, un lugar donde todos parecen un pariente lejano. y que el calendario social gira en torno a un gran rodeo que se celebra cada pocos meses.
No hace mucho, esta zona era toda selva tropical. Cuando yo era niño, Francisco viajaba a caballo y se ganaba la vida extrayendo resina de imponentes pinos.
En ese momento, parecía como si la única manera de que una persona avanzara fuera irse. Eso es lo que hizo Francisco. Trabajó duro en Texas para encontrar una casa lo suficientemente grande para sus 12 hijos.
Su hijo mayor, conocido como Pancho, hizo lo mismo. Cuando Pancho viajó al norte cuando era adolescente para trabajar en una granja de árboles de Navidad en Carolina del Norte durante seis años, cuando regresó a México para construir una vida con su esposa Terésa Pérez, una de las primeras cosas que hizo fue talar bosques y plantar aguacates.
Entre los muchos cambios provocados por el Tratado de Libre Comercio de América del Norte se encuentra el fin de la prohibición estadounidense de importar aguacates mexicanos en 1997.
Durante las siguientes tres décadas, la creciente demanda de la fruta ha transformado al estado de Michoacán en un centro mundial para la producción de aguacate. y sacó a una generación como Pancho de la pobreza a la clase media.
Pancho y Teresa construyeron una casa, compraron un auto nuevo. y se van de vacaciones a la playa Visten con linda ropa a sus tres hijos Ana, Óscar y José. y enviarlos a buenas escuelas. Cualquiera con poco capital puede cultivar aguacates y hacer lo mismo.
La plantación de aguacates en cientos de miles de acres ha alterado el clima del estado. La deforestación se produce porque el cambio climático ha provocado temperaturas más altas y menos precipitaciones. y atrae a criminales oportunistas deseosos de diversificarse más allá del tráfico de drogas.
1. Reynano López, 46 años, productor de aguacate. Comienza tu turno matutino con las Autodefensas. 2. Policías comunitarios y Un "sistema automatizado de autodefensa" hace guardia en las principales barricadas de San Ángel Zurumucapio para rastrear a las personas que salen o entran a la comunidad.
A mediados del año pasado, los criminales armados en Michoacán se han expandido desde el tráfico de metanfetamina, heroína y cocaína al comercio de aguacate. Tomar el control de la finca Tala de bosques para plantar huertos frutales y amenaza con violencia contra los agricultores que se niegan a pagar las tasas. La "protección" es demasiado alta
En San Ángel, los hombres vagaban por la ciudad. Fumar marihuana y bombas banda Canciones desde sus llamativas camionetas
Oscar creció temiéndoles. Esquivó un disparo frente a un altar cerca de la Virgen María que su abuelo había ayudado a construir. y se puso a cubierto mientras la pandilla intercambiaba disparos cerca de su escuela.
Desaparece el padre de un compañero de clase Los campesinos fueron mantenidos cautivos hasta que sus familias pudieran pagar el rescate. Óscar está preocupado por su padre, que tiene árboles creciendo en una zona remota a kilómetros de la ciudad. Pancho lo lleva a menudo allí y le enseña a Óscar cuándo fertilizar. ¿Y cómo identificar hongos potencialmente mortales?
Pancho no parecía tener miedo. Se mantiene reservado y pasa la mayor parte del tiempo frente al televisor con su familia. Se negó a comprar armas para defenderse, a pesar de que sus hermanos y muchos de sus amigos se armaron. “¿De quién tengo que protegerme?” preguntó.
Pero en todo San Ángel el enojo era evidente. Mucha gente se queja de que el gobierno no hace nada. La mayoría de los crímenes en todo México siguen sin resolverse. Y a veces parece que los funcionarios están en connivencia con los delincuentes en lugar de luchar contra ellos.
En 2021, los residentes votaron a favor de adoptar un modelo de autogobierno. Esta es una opción para las comunidades indígenas del estado. Los partidos políticos tradicionales están prohibidos. y los ayuntamientos comenzaron a gestionar directamente los fondos de la ciudad.
Poco después de que los habitantes frustraran un intento de secuestrar a un productor local, cientos de personas también se reunieron en la soleada plaza central y redactaron un manifiesto.
"Estamos tomando las armas debido a la inseguridad que enfrentamos todos los días: extorsión, intimidación, asesinatos y secuestros", dice el informe, agregando la frase P’urhépecha – Jukari está buscando – que significa "fuerza en la unidad"
Pronto, los lugareños montaron guardia por turnos en las dos entradas de la ciudad. Apuntó con su arma a un camión que transportaba aguacates recién recolectados. y coches llenos de peones que necesitaban documentos de identificación. Construyeron elaboradas barricadas con hormigón, sacos de arena y alambre de púas.
Pancho se opuso a la fortificación de la ciudad. A pesar de que la mayoría de sus hermanos lo apoyaron. Se presenta de mala gana porque tiene que hacer guardia dos veces al mes. Su padre, Francisco, también se muestra cauteloso. por temor a que el fortalecimiento del ejército de la ciudad pueda provocar más conflictos.
A Francisco le preocupa la proliferación de armas de alto calibre. que pocos lugareños saben manejar con seguridad. Un miembro de las Autodefensas se disparó accidentalmente en el pie.
Además, incluso la presencia de vigilantes armados ha ayudado a muchos en la ciudad a sentirse más seguros. Pero el hecho es que la gran mayoría de los residentes de Michoacán siguen siendo ilegales. Los lugareños todavía tienen que ir de compras al cercano pueblo de Uruapan. El alcalde Carlos Manzo fue asesinado a tiros por agentes el año pasado. y trabajar en su granja en las montañas
El 10 de diciembre de 2024, Pancho se dirigió al huerto en una camioneta GMC blanca, con un asistente a bordo de una escopeta.
Teresa pensó que era extraño que su marido no viniera a casa a almorzar. Ella comenzó a entrar en pánico cuando él se perdió la cena. En el huerto de Pancho no había señal de celular, por lo que Óscar y uno de sus tíos manejaron hasta allí para echar un vistazo.
Encuentran abandonada la camioneta de Pancho. Él y su asistente ya se habían ido.
En la casa de la familia García hay un altar en honor a Pancho García, quien desapareció en 1481 mientras trabajaba en la huerta de aguacates de la familia.
El hermano de Pancho llama al líder de las Autodefensas Y pronto eran 200 hombres iluminando los cerros con linternas. Esa noche, algunos atacaron la carretera principal. y carriles cerrados de tráfico para exigir una respuesta de los funcionarios gubernamentales.
Los camiones de la Guardia Nacional llegaron a la ciudad al día siguiente para buscar. Las autoridades encontraron pocas pistas. Excepto un granjero de un rancho cercano que dijo que vio a dos jóvenes con rifles en el patio el día que Pancho desapareció.
La investigación estatal se estancó y los hermanos de Pancho siguen sus propias pistas. en un momento visitó a un líder local de un grupo del crimen organizado
Pero el hombre dijo que en su grupo no tenía a Pancho.
La familia cree que probablemente fue víctima de un secuestro que salió mal. Y teme que estén llamando la atención sobre el caso. Tanto la movilización de soldados voluntarios como el cierre de carreteras pueden asustar el rescate.
Francisco finalmente ordenó a su familia que dejara de buscar a Pancho. Temía perder otro hijo o nieto en el proceso.
Ahora está preocupado por Oscar. que parece Pancho De figura esbelta y rostro ovalado, acababa de abandonar la escuela secundaria para cuidar la finca a tiempo completo. Parecía más feliz cuando trabajaba con la milicia y portaba armas en turnos dos veces al mes.
“Nunca volvió a ser el mismo”, dijo Francisco sobre su nieto. "No soy el mismo".
Se niega a aceptar que Pancho pueda estar muerto. Él y su esposa encendieron velas frente a una foto de su hijo en la cocina. donde preparaban exquisitas comidas utilizando siempre tortillas de maíz hechas a mano y generosas porciones de aguacate.
Para Francisco Aguacates tiene la oportunidad del cómodo lugar de su familia, su nueva camioneta, sus toros premiados que mima en el corral del patio trasero.
Pero también trajeron violencia. Y ahora el nieto crecerá sin padre.