Muchos años después de su hermana Polly Klass fue asesinada. y un asesino encarcelado en el corredor de la muerte en San Quentin. Annie Nicole Miró la prisión con miedo. Un lugar lleno de su dolor y miedo inimaginables.
“Cada vez que conduzco hasta San Quentin me siento bien”, me dijo Nichol el domingo. "Me dio miedo".
La semana pasada, Nicole se encuentra en algo más que prisión. sino también en la unidad de ejecución. El asesino de Polly vivió una vez.Dentro de la celda que estuvo no hace mucho había otros asesinos. sentado con ella Hermana de Jess Nicole y el gobernador Gavin Newsom durante una reunión improvisada que las mujeres nunca pensaron que sucedería allí.
Aunque la situación es incómoda, esa conversación puede haber llevado a Newsom a tomar una decisión controvertida la semana pasada. Otorgó clemencia a 548 californianos condenados a muerte. Las condiciones fueron cambiadas a cadena perpetua sin libertad condicional. (La Corte Suprema del estado todavía tiene que opinar en la mayoría de los casos).
A pesar de todo lo que se habló públicamente sobre la mudanza de Newsom, los aproximadamente 25 minutos privados que pasó con las hermanas de Nichol fueron la última pieza de un rompecabezas moral en el que había estado trabajando desde que tenía 10 años, me dijo: un viaje improbable que involucró un ataque de la mafia. Miembros de la familia de Polly que se opusieron a su decisión. y calcetines calientes
si calcetines
Pero primero la celda
En 2019, Newsom suspendió temporalmente la pena de muerte. y comenzó a reconstruir San Quintín siguiendo el modelo europeo de prisión que enfatizaba la rehabilitación. La fila de ejecución es un edificio cavernoso con varios pisos de cámaras de concreto que llegan hasta un techo tan ruinoso que los pájaros se han posado en su interior. ha sido cambiado
Annie y Jess se encontraron sentadas en lo que alguna vez fueron dos habitaciones. Y ahora hay un tablero de ajedrez y sillas gigantes de plástico verde. Las luces fluorescentes iluminaban todo con un frío resplandor azul.
"No se siente bien ahí fuera", dice Annie. "Todavía se siente oscuro, húmedo y espeluznante".
Las hermanas nunca conocieron a Newsom. Y Newsom no sabía nada sobre su oposición a la pena de muerte, dijo. También conoció al padre de Polly. Sin embargo, a Mark Klaas no le gusta Newsom..
Antes de que Newsom anunciara la moratoria, se reunió con Klaas y un grupo de sobrevivientes del crimen. La clase dijo que se sentía ciego y enojadoy se "enojó" durante la reunión
El lunes Klaas me dijo que estaba enojado otra vez y que no podía dormir.
“No aprecio que mi hija se asfixie cada vez que alguien quiere cambiar unilateralmente el código penal de California”, dijo.
Newsom ha hablado sobre sus encuentros con Klaas a lo largo de los años. El lunes lo calificó como una “conversación imborrable” que le impidió emprender más acciones contra la pena de muerte.
“Su dolor es real”, dijo Newsom. "Respeto mucho sus opiniones".
Luego conoció a Jess y Annie Nicole. Los hermanos escucharon un podcast que Newsom hizo con el abogado de derechos civiles y defensor de la pena de muerte Bryan Stevenson hace varios meses. y se comunicó con su oficina para preguntar si podían reunirse. No recibieron respuesta hasta la semana pasada. Cuando el trío planea ir a la ciudad para asistir al Festival de Cine de San Quintín,
Dijeron que la decisión de reunirse en las celdas se tomó rápidamente. Pero cuando entras, descubren que el gobernador “tiene una emoción curiosa”, se siente como si en realidad no estuviera usando la máscara de gobernador. Fue como un verdadero momento de humanidad".
Newsom preguntó si siempre se han opuesto a la pena de muerte. Y Jess le dijo que al principio, después de que Polly muriera en 1993, querían ejecutar al asesino. "Creemos que es justo", dijo, "porque que se joda ese tipo, y eso es exactamente lo que dije".
¿Newsom responde? “Sí, ese tipo”, recuerda que le dijo.
"Es importante que comprenda que no hemos perdonado a los asesinos de Polly", dijo Jess. "Todavía sentimos ira y pena. Pero simplemente creemos en esos sentimientos. Aunque puedo entenderlos, no deberían determinar la política pública".
Pero cuando terminó la reunión las hermanas se dieron cuenta de que se habían olvidado de la parte más importante. Ésa es la cuestión.
“Dije: 'Está bien, gobernador, quiero venir directamente aquí’”, recuerda Jess. "Les pedimos enfáticamente que abolieran todas las penas de muerte en California".
Newsom dijo que escuchar la petición de la hermana de Polly de que él había intervenido en cualquier cosa que hubieran dicho otros sobrevivientes del crimen fue un momento fuerte para él. Fue una liberación inesperada de las emociones que había experimentado en su interacción con Marc Klaas.
"Si queda alguna duda sobre cómo hacer esto, desaparecerá en ese momento", dijo Newsom.
Jess dijo que para ella estaba claro que Newsom "ha estado luchando contra esto durante mucho tiempo. Incluso desde la infancia".
Cuando Newsom tenía unos 10 años, me dijo, recuerda estar sentado adentro. Restaurante Playa Norte En San Francisco era un viejo mantel blanco el que su padre, Justice y Lion en memoria de Newsom, frecuentaba hoy. Newsom recuerda que Pete Pianezzi se une al ex ladrón de bancos condenado por doble asesinato en Los Ángeles en 1937
El abuelo de Newsom, William Newsom II, y más tarde su padre, William Newsom III. Convencido de la inocencia de Pianezzi y luchó durante años para ayudarlo a recibir el perdón y la exoneración. (lo que finalmente hizo con el gobernador Pat Brown y luego con el gobernador Jerry Brown, respectivamente). Newsom tenía razón. Un gángster convertido en informante confirmó que Pianezzi había sido incriminado por una mafia.
Newsom dijo que la historia de Pianezzi es lo que le hizo empezar a pensar en la pena de muerte. Pianezzi escapó a la pena de muerte porque un solo jurado rechazó la pena de muerte por motivos morales.
La historia de Pianezzi se convirtió en un libro”.Dek Bum Rap" y Newsom guardó una copia de ese documento. Con una orden ejecutiva que detiene la pena de muerte en el cajón superior de mi escritorio. "Es un recordatorio de por qué estoy aquí", dijo.
Considera la cuestión de la pena de muerte como parte de “conferencias en profundidad” sobre justicia penal que fueron importantes durante su mandato.
Lo que nos lleva a los calcetines.
El mismo día Newsom se reunió con las hermanas de Nicole. Habló con un prisionero a unas habitaciones de donde se encontraron. Ese día el hombre lavó su ropa y llamó a su padre para decirle cómo se sentía al usar calcetines abrigados. Fresco por primera vez en casi 20 años, el equipo de lavandería es nuevo. Es parte de la renovación del área y la idea que apoya Newsom. Esa conversación también se quedó con Newsom.
Newsom ha reconstruido nuestro sistema penitenciario para reconocer el hecho de que la gran mayoría de las personas en prisión algún día serán liberadas. Estarán en tu comunidad. Quizás incluso tu vecino. Pregúntate esto: ¿qué te hace más seguro? El vecino enojado no tiene trabajo ni habilidades sociales. ¿O eres un empleado que sabe cuidarse?
Apreciar el valor de los calcetines abrigados Se considera una pequeña civilización que enseña a la gente a ser civilizada. Un calcetín a la vez Haciéndonos más seguros a todos
Para los hermanos de Nicole Visión de seguridad pública Una visión que prioriza a los sobrevivientes sobre el castigo. y una visión que priorice resultados transformadores para quienes están dentro y fuera de prisión. En definitiva, esto es lo que se oponen a la pena de muerte.
Saber que sus conversaciones con Newsom jugaron un papel importante en su decisión es impactante. Entonces ambos hablaron. Y todo el evento parecía "surrealista", dijo Jess, pero los resultados fueron lo que ellos vieron como Un nuevo legado para Polly.
Su muerte se convirtió en el impulso para la dura ley de tres strikes de California. Esto ha llevado al encarcelamiento excesivo de personas negras y de color. A menudo se trata de delitos menores. La hermana Nicole dijo que la bondad cambió eso.
"Annie y yo nunca olvidaremos ese encuentro por el resto de nuestras vidas", dijo Jess.
En cuanto a Newsom, es para mí. La reorganización parece ser su acto final de reforma de la justicia penal. Es un legado que se pasa por alto y se malinterpreta. Cuya eficacia no se conocerá hasta dentro de muchos años. Pero había una cosa que estaba dispuesto a arriesgar.
Newsom me dijo eso durante uno de los peores momentos de su carrera política. Cuando lo atraparon durante la pandemia de COVID-19 en un elegante restaurante en el Valle de Napa fue en realidad “lo mejor que le pasó” porque le recordó su responsabilidad ante su poder. Y qué fugaz fue ese poder.
Esa es la lección que aprendió en North Beach. En la mesa con el villano y su padre. Y en cuanto a sus sentimientos sobre las consecuencias de esta decisión, Cualquiera que sea una nota de su hermana resumió lo que él consideraría un legado: “Papá estaría orgulloso”.