Fue en mayo cuando a Samuel González Terrones le diagnosticaron depresión y esquizofrenia. Comenzó a ver a un terapeuta y a tomar medicamentos que esperaba que eventualmente aliviaran los pensamientos oscuros que a menudo le asaltaban. A veces pedía ayuda llamando él mismo a la policía.
Un mes después, su madre, Minerva Terrones Domínguez, de 54 años, acababa de bajarse del autobús camino al supermercado en San Bernardino. cuando los funcionarios de inmigración la arrestaron por estar en el país ilegalmente mientras estaba encarcelada. La familia dijo que González se sentía cada vez más desesperado.
Para ayudar a pagar un abogado de inmigración, sus hermanos y su padre tuvieron que asumir responsabilidades muy especiales. Pero debido a la condición de González, no puede mantener un trabajo estable. Por eso pasaba cada vez más tiempo solo en su casa de Rialto.
"Mi madre es quien lo cuida cuando tiene esos malos pensamientos", dijo su hermana mayor, Sari González, de 32 años. "Todos están en el trabajo o en la escuela. Entonces mi madre era la única que estaría aquí para calmarlo y decirle: 'Tus hermanos volverán aquí en un momento, solo espera'".
Arturo Burga, abogado, ha encontrado la manera de sacar a Terrones de prisión. y le permitió permanecer en los Estados Unidos de forma permanente. La vía legal se llama cancelación de expulsión. Depende de la prueba de que su deportación causará dificultades extremas a los ciudadanos estadounidenses: Samuel
Nunca tuvieron que presentar trámites.
Samuel González Terrones, 21 años
(Familia González)
A las 3:55 a. m. del 12 de agosto, la policía de San Bernardino respondió a un cruce de ferrocarril. Samuel fue declarado muerto en el lugar. Según un comunicado de prensa del forense del condado de San Bernardino, tenía 21 años.
En la carta que Samuel escribió antes de su muerte, que es un extracto del periódico The Times, habla sobre el encarcelamiento de su madre. Dijo que se la llevó el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas. Hazle sentir como si lo hubieras conocido. "El último muro"
"Al agente de ICE que se llevó a mi madre. Espero que haya valido la pena", escribió Samuel. "Ya no puedo lidiar con la injusticia en este mundo".
Recursos sobre prevención del suicidio y asesoramiento en crisis.
Si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas. En su lugar, busque ayuda profesional o llame al 988. La línea directa nacional de tres dígitos para crisis de salud mental conecta a quienes llaman con consejeros capacitados en salud mental. O envíe un mensaje de texto con la palabra "HOME" al 741741 en los Estados Unidos y Canadá para comunicarse con la Línea de texto de crisis.
Los motivos del suicidio suelen ser complejos y desconocidos. Y no está claro cómo las agresivas políticas de inmigración de la administración Trump podrían alentar a los inmigrantes o a sus familiares a hacerse daño. Pero los defensores de los inmigrantes dicen que han oído hablar de este tipo de muertes.
Este mes Hombre haitiano, 20 años. en Springfield, Ohio, caminó hacia el tráfico que venía en sentido contrario después de que la administración Trump cancelara su estatus de protección temporal y el ICE le colocara un dispositivo de monitoreo en el tobillo.
en el mes de mayo La Prensa Asociada encontró Al menos 10 personas encarceladas se han suicidado desde que el presidente Trump asumió el cargo. Esto supera con creces el crecimiento de la población carcelaria.
ICE no respondió a una solicitud de comentarios.
La familia de Samuel lo describió como el segundo menor de siete hermanos. Es una persona cariñosa y generosa. Soy una persona que se ríe fácilmente. Le gusta la concha de chocolate y los videojuegos. y sueña con convertirse en diseñador gráfico
Mantiene una belleza oscura. Los labios y las uñas suelen estar pintados de negro o rojo. Pero también tiene un lado más alegre, dijo Sari, como lo demuestran las pegatinas de Hannah Montana que decoran la pared de su dormitorio.
Cuando los hermanos eran pequeños, hacían ejercicio juntos y se desafiaban para ver cuántas dominadas podían hacer. Les gusta pasar el rato en la pista de patinaje. y se rió mientras guiaba al perrito de Sari, Polar, por los rieles del tablero.
Sus problemas de salud mental comenzaron en 2021, cuando era estudiante de primer año en Cajon High School, y poco a poco fue perdiendo su pasión por el gimnasio y todo lo demás, dijo Sari.
Fotografía sin fecha de Samuel González Terrones.
(Familia González)
Sari dijo que ella y sus hermanos desempeñaron papeles diferentes para ayudar a Samuel a superar sus dificultades. Él y su hermana juegan videojuegos. Sari le hablará sobre la edad adulta. Su hermano mayor los llevaría a la iglesia. En los días buenos, su padre los llevaba a trabajar en el jardín.
"Él realmente trata de mejorar", dijo. "Ha aguantado durante mucho tiempo. Y estoy muy orgulloso de él por ser tan fuerte".
El día que detuvieron a Terrones Samuel y Sari están en casa.
Luego de que un tribunal federal solicitara la liberación de Terrones de la custodia de ICE, los funcionarios federales la detuvieron. Diciendo que ella “parecía alguien”, la localizaron y se burlaron de ella cuando encontraron su tarjeta EBT mientras buscaban entre sus pertenencias.
Turrones ha vivido en Estados Unidos durante 33 años y nunca ha sido arrestado ni condenado por ningún delito. y nunca ha sido procesada por expulsión Según su abogado
Sari dijo que un funcionario de ICE la llamó y le dijo que tenía una hora para recoger las cosas de su madre en la oficina local de la agencia. Y se despidió antes de que ICE la trasladara a un centro de detención.
Samuel se sintió incómodo. “Nunca lo había visto llorar así antes”, dijo Sari.
Sari pasa horas extra en la fábrica de plásticos, donde trabaja como operadora de maquinaria los domingos, su único día libre a la semana. Llevaría a Samuel y a su hermana pequeña a visitar a su madre en el centro de procesamiento de ICE de Adelanto. El viaje duró 45 minutos sin tráfico. Pero siempre llegan tres horas antes para reunirse con otras familias. que están en lista de espera para conocer a su ser querido
En el camino a este lugar Samuel estaba claramente feliz. Pero de camino a casa, Sari dice que todos llorarán.
Amigos y familiares asistieron al funeral de Samuel González Terrones.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Los costos adicionales de la representación legal dejaron a la familia luchando para pagar las facturas y las comidas. Por la noche, Samuel dejó de pasar tiempo con sus hermanos y regresó a su dormitorio.
Burga, el abogado, alertó a ICE sobre la muerte de Samuel por correo electrónico y pidió la liberación de emergencia de Terrones por motivos humanitarios. Dijo que los oficiales de deportación de ICE, quienes respondieron en un tono más suave de lo habitual, además de expresar sus más sinceras condolencias a la familia.
“Nuestra oficina resultó dañada”, dijo Amber Berga, directora ejecutiva del bufete de abogados. "Pensé que alguien tendría que suicidarse para tener empatía".
Sari esperó dos semanas para decírselo a los Terrones. Esperó, en parte, porque su madre estaba a punto de tener una audiencia en la corte. Y no quería que la tristeza nublara sus pensamientos.
Sari tuvo 10 minutos en la sala de visitas para darle la noticia de la muerte de Samuel a su madre.
“Solo estábamos yo, mi tía y los funcionarios mirando”, dijo. "Cuando le dije que no me dejaban abrazarla mientras lloraba. Me dijeron 'No puedo abrazarte. No puedo tocarte'".
Tres días después, el 31 de agosto, un juez federal que desconocía la muerte de Samuel emitió orden para que solicitara su liberación. Se descubrió que había sido detenida ilegalmente. "Basado únicamente en los errores del DHS".
En su juicio, la jueza federal de distrito Brianna Fuller Mircheff escribió que cuando Terrones fue detenido, otro juez federal lo hizo. Ya ha sido declarado ilegal. Que Seguridad Nacional exija la detención de quienes, como ella, ingresaron ilegalmente a Estados Unidos.
Terrones fue detenido sin orden judicial. Y el juez de inmigración no la consideró un riesgo o peligro para el público.
Citando a Terrones y casos similares, Mircheff escribió que “cientos, si no miles, de personas han sido detenidas sin el debido proceso que se les debe”.
Los abogados federales argumentaron que Terrones podía esperar hasta que hubiera estado bajo custodia durante seis meses, momento en el cual sería elegible para una audiencia de libertad condicional. Los registros judiciales indican que ese consejo tampoco funcionó para Mircheff.
"Es más que cruel sugerir que este tribunal permitirá que permanezca detenida otros cuatro meses", escribió.
Terrones aún está en proceso de ser deportado. Sin Samuel, ella ya no calificaba para el camino legal que su abogado había diseñado para su caso. Sari dijo que ahora está considerando unirse al ejército estadounidense. Para acceder a beneficios de inmigración para padres indocumentados de miembros militares.
la familia comenzo Evento de recaudación de fondos para sufragar los gastos del funeral de Samuel
Los padres y hermanos de Samuel, así como familiares y amigos. Unas pocas docenas más llegaron el 22 de septiembre al mediodía para enterrarlo en el cementerio de Rialto Park, cada uno con una rosa blanca de tallo largo.
Sari sollozó. Terrones miró el ataúd negro que contenía a su pequeño hijo. Un tonto que ama a su familia. Personas que anhelaban su apoyo mientras estuvo detenida.
La fotógrafa del Times, Gina Ferazzi, contribuyó a este informe.